<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n \u201c\u00bfNo ve que es un beb\u00e9? Y est\u00e1 vivo, est\u00e1 vivo\u201d, me repet\u00eda el doctor. Entonces yo me acerqu\u00e9, lo mir\u00e9, era chiquitico y muy fe\u00edto; naci\u00f3 de apenas 28 semanas, y aunque yo no sab\u00eda que hab\u00eda estado embarazada, era m\u00edo.<\/p>\n <\/p>\n Todo comenz\u00f3 con el burro. Cada vez que necesitaba colgar la ropa, me sub\u00eda en \u00e9l para montarme en el lavadero y poner los ganchos, pero ese 10 de agosto de 2001, cuando hube terminado y puse un pie sobre \u00e9l para bajarme, cedi\u00f3 y ca\u00ed de nalgas. Pasaron una, dos, tres\u2026 muchas horas, anocheci\u00f3, se hicieron las cuatro de la ma\u00f1ana y yo sent\u00eda un dolor insistente, no dorm\u00eda. \u201cEso es que se le va a venir esa pelota de sangre que tiene en la barriga\u201d, me dijo entonces el coste\u00f1o y, antes de regresar al trabajo, me pidi\u00f3 que fuera al hospital con alguien porque \u00e9l no pod\u00eda.<\/p>\n <\/p>\n En ese momento, yo estaba esperando dos llamadas: la de la cita para operarme y no tener m\u00e1s hijos (\u00bfpa\u2019 qu\u00e9 m\u00e1s con Juan Esteban, de 17 a\u00f1os, y Luisa, de 18 meses?) y la de una ecograf\u00eda, porque no enfermaba y, aunque planificaba y no ten\u00eda los s\u00edntomas, me hab\u00edan diagnosticado un posible embarazo ect\u00f3pico. As\u00ed que cog\u00ed los papeles de todos los ex\u00e1menes que me hab\u00edan hecho, tom\u00e9 un taxi con mi vecina, llegamos a las 8:30 a.m., me ingresaron en maternidad, me dol\u00eda atr\u00e1s y adelante, me evaluaron, me prepararon para un parto, yo no entend\u00eda nada, no estaba embarazada, pero en menos de una hora, a las 9:25 a. m., naci\u00f3 Juan Carlos.<\/p>\n <\/p>\n \u201c\u00bfUsted es la acompa\u00f1ante de Marta Morales? Haga el favor de traer la ropita para el beb\u00e9\u201d, llamaban a mi amiga en la sala de espera, pero ella pens\u00f3 que era un error hasta que lleg\u00f3 a mi lado, en la camilla, me vio llorando y pregunt\u00f3 qu\u00e9 estaba pasando: \u201cVieja, es que tuve un ni\u00f1o, est\u00e1 con los m\u00e9dicos\u201d. \u201c\u00bfD\u00f3nde? \u00bfUsted qu\u00e9 va a hacer?\u201d, como todos los que har\u00edan a partir de ahora, no me cre\u00eda\u2026 \u00bfYo qu\u00e9 iba a hacer? Pues tenerlo. Me limpi\u00e9 las l\u00e1grimas y le di una sola instrucci\u00f3n: que no le dijera a nadie, excepto a aquel, el coste\u00f1o, para que se viniera de una vez.<\/p>\n <\/p>\n Por ser prematuro, mi ni\u00f1o vivi\u00f3 dos meses en una incubadora, con una c\u00e1mara de ox\u00edgeno en su cabeza para que se le maduraran los pulmoncitos, y se aliment\u00f3 por sonda de leche donada porque a m\u00ed no me bajaba nada. Lo visit\u00e1bamos cada d\u00eda, pero no lo pod\u00edamos tocar, mientras, yo escuchaba al coste\u00f1o rezarle a mi diosito para que no se llevara al ni\u00f1o y que, si lo hac\u00eda, fuera r\u00e1pido para no apegarse a \u00e9l. Aun as\u00ed, a los 15 d\u00edas, se agrav\u00f3, le hicieron una herida (que yo creo que le dejaron abierta y le jalaron un tend\u00f3n porque Juan es fruncido en la nalga, tiene un hueco) y le sacaron unas muestras de la cadera y la mano, entonces me dijeron que ten\u00eda artritis s\u00e9ptica.<\/p>\n <\/p>\n \u201cEse ni\u00f1o est\u00e1 muy delicado, no le va a vivir y si lo hace, no caminar\u00e1\u201d, me dec\u00edan los doctores. Por eso no le quise contar a nadie sobre Juan, yo lo visitaba en secreto de mi familia y esperaba, esperaba\u2026 Pero pasaron las semanas, Juan creci\u00f3, subi\u00f3 de peso y me lo entregaron. Esa primera noche en la casa fue muy dif\u00edcil, el ni\u00f1o me dio mucha brega porque le hac\u00eda falta la incubadora, pero eso s\u00ed, yo no quise dormir con \u00e9l, nunca me ha gustado dormir con ni\u00f1os; as\u00ed que lo acomod\u00e9 sobre una almohada, dentro de la ba\u00f1era de Luisa, porque \u00e9l era chiquitico (tanto, que no s\u00e9 por qu\u00e9 me doli\u00f3 as\u00ed) y esa la puse al lado de la ni\u00f1a, en la cuna de ella.<\/p>\n <\/p>\n Yo no s\u00e9 c\u00f3mo hacen las mujeres que tienen gemelos, trillizos\u2026 \u00a1Virgen Bendita!… cuatrillizos, quintillizos\u2026 \u00a1Virgen Bendita! Cuidar a dos beb\u00e9s fue dif\u00edcil, pero me colaboraron mucho (\u201c\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s se le va a hacer?\u201d, me dec\u00edan): el coste\u00f1o me tra\u00eda arrumes de pa\u00f1ales (\u00e9l siempre quiso que Luisa fuera hombre, tener un hijo), mis hermanas me tra\u00edan lechita e incluso una de ellas, la madrina de Juan, le compr\u00f3 su ropita y se ofreci\u00f3 a adoptarlo porque, al principio, yo no quer\u00eda al ni\u00f1o. Los primeros d\u00edas yo estuve muy aburrida, no estaba preparada para tener otro hijo, estuve con una psic\u00f3loga tres veces, pero dej\u00e9 de ir porque era bobada; yo hab\u00eda sido una entre cien mujeres a las que no le sirven las pastillas de planificaci\u00f3n, pero no pod\u00eda hacer nada, excepto cuidar del ni\u00f1o que Dios me dio.<\/p>\n <\/p>\n Entonces cuidaba a los beb\u00e9s, hac\u00eda oficio en la casa, despachaba al coste\u00f1o antes de trabajar, me hice operar, me la pasaba explic\u00e1ndole a los dem\u00e1s, incluida mi mam\u00e1, que el ni\u00f1o era m\u00edo y, en esas, manten\u00eda en el hospital cuando se me pon\u00eda malo: a los 15 d\u00edas de tra\u00e9rmelo, volvi\u00f3 a la incubadora porque le dio neumon\u00eda. Pero, con el tiempo, todo se hizo m\u00e1s f\u00e1cil: la ni\u00f1a entr\u00f3 ligerito al jard\u00edn, a los dos a\u00f1os, Juan dorm\u00eda mucho por la droga, no daba lidia, y mi hijo mayor empez\u00f3 a ayudarme con sus hermanos.<\/p>\n <\/p>\n Fue por Juan Esteban que supimos que Juan ten\u00eda los piececitos garetos; \u00e9l jugaba con el beb\u00e9 y le estiraba las piernitas, pero entonces par\u00f3, se puso serio y dijo: \u201cMa, este negrito le sali\u00f3 con un pie m\u00e1s corto que el otro\u201d. \u201cJuan Esteban, deje de burl\u00e1rseme del ni\u00f1o\u201d, le reproch\u00e9 aunque me qued\u00f3 la duda; as\u00ed que esa misma semana, que ten\u00eda control, fui y el doctor lo confirm\u00f3: hasta ese momento, ten\u00eda una diferencia de dos cent\u00edmetros en cada pie y pod\u00eda empeorar. Por ser tan peque\u00f1o, al principio solo us\u00f3 una coca entre las piernas para separ\u00e1rselas y un tac\u00f3n en el zapato izquierdo para nivelarlo, pero cuando cumpli\u00f3 los 4 a\u00f1os, hubo que operarlo.<\/p>\n <\/p>\n Esa primera cirug\u00eda fue muy brava: lo enyesaron del abdomen hasta abajo y solo le dejaron el hueco para orinar, tambi\u00e9n ten\u00eda una varilla entre los pies. Parec\u00eda una momia y pesaba como una roca, apenas se le pod\u00eda ba\u00f1ar la cabecita. Y aunque le enderezaron los pies, que tiraban de pa\u2019 un lado, le hicieron otra operaci\u00f3n seis a\u00f1os despu\u00e9s; esa fue distinta, lo dej\u00f3 un tiempo en silla de ruedas y con una platina a la que se le zafa un tornillo y le molesta. Por eso, me puse a pelear para que haya una tercera, puse una tutela, y aunque muchos m\u00e9dicos dicen que no se le miden a otra cirug\u00eda, que es delicado tratar el f\u00e9mur, Juan la necesita y yo voy a luchar con esos hijuepuercas<\/em>.<\/p>\n <\/p>\n Desde eso, han sido siete a\u00f1os que luchamos y esperamos por la cita de la cirug\u00eda, Juan ya tiene 17, es muy encerrado (tal vez porque nunca lo acostumbr\u00e9 a salir para no enfermarlo), saca siempre las mejores notas (y cuando no, se enoja con todos), no le gusta el f\u00fatbol (a pesar de que antes le ten\u00eda la silla, la toalla y las fiestas de cumplea\u00f1os adornadas con el rojo) y casi no come carne (aun cuando de peque\u00f1o le gustaba la sangre de la morcilla). Y, aunque haya crecido y cambiado, todo es como en el inicio, Juan y yo estamos esperando una llamada, pero ahora es diferente: lo hacemos juntos.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El testimonio de Marta Cecilia Morales invita a pensar que el parto es apenas una parte de la maternidad. \u201c\u00bfNo ve que es un beb\u00e9? Y est\u00e1…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[54],"class_list":["post-384","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-rostros","tag-rostros"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/384","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=384"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/384\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=384"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=384"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ncontexto.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=384"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/ncontexto.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/e8a84d_7613f3ba89d0479da23220361a549401~mv2.jpg\")
<\/figure>\n